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Converrebbe aggrapparsi al bandolo di
un filo – un filo di seta – per addentrar-

si nel libro più denso, oscuro, criptico, la-
birintico di Winfried Georg Maximilian Se-
bald. Converrebbe tenere stretta la sua ci-
ma per non perdercisi dentro, per venire a
capo di una trama di pensieri, intreccio di
coincidenze, intrico di reminiscenze e vi-
sioni che possono perdutamente ammalia-
re. O si dovrà cedere volonterosamente al-
la sua malia. Raccogliere fiduciosi, ignari
ma via via sempre più attenti, i segmenti di
filato, le impunture nel tessuto, i nodi nel-
l’ordito che l’autore – narratore, tessitore
e viaggiatore – dissemina sulla propria
strada senza apparentemente porgerli al
lettore. Procede egli stesso infatti, pelle-
grino in Inghilterra e viandante siderale
orientato dagli “Anelli di Saturno”, in un
dedalo dal disegno fatale. Quale che sia
l’esito del suo attraversamento – la perdi-
zione, o una rivelazione – sarà impossibile
affrontarlo senza mettersi rischiosamente
in gioco. Sebald si gioca il tutto per tutto.
Punta sul premio finale – la speranza di
salvezza, il miraggio di un’uscita, la con-
quista di un’altezza da cui almeno rimira-
re i tremendi ghirigori del percorso – a co-
sto di uno smarrimento personale. Il letto-

re che oggi ripercorre le tracce da Sebald
stesso ripassate dopo il suo ritorno è invi-
tato a tentare lo stesso azzardo. E non è
detto che ne esca vincente, che approdi a
una risoluzione, che attinga l’intuizione
dell’arcano che un velo di scrittura sontuo-
samente ricamata, baroccamente erudita,
fittamente intessuta di citazioni, meravi-
gliosamente trapunta di evocazioni lascia
trasparire. Sebald però è un giocatore lea-
le. Tende enigmi, non trappole. E’ autore
che scrive per una necessità vitale. Anche
chi non raccolga rischiando fino in fondo
la sua sfida – nessuno è tenuto a farlo: per
un sacrosanto diritto all’incredulità, o alla
critica presa di distanza – non riesce a evi-
tare di farsi attrarre, spiazzare, disorienta-
re da un’opera tanto estrema e singolare. 

“Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio
in Inghilterra” fu scritto oltre un anno do-
po il viaggio a piedi compiuto dall’autore
nel 1992 nella contea di Suffolk, tra le coste
e le lande desolate dell’East Anglia. Fu
pubblicato in Germania nel 1995. Tradotto
una prima volta in Italia da Gabriella Ro-
magnoli per Bompiani nel 2001. Ed è ripro-
posto oggi, nella nuova versione di Ada Vi-
gliani da Adelphi (307 pagine, 20 euro). In
quella zona dell’Inghilterra, all’epoca del-
le sue peregrinazioni saturnine, Sebald vi-
veva da quasi un trentennio. Vi si era tra-
sferito ventiduenne nel ’66 dalla Germania
dov’era nato – a Wertach, nell’Allgäu, cro-
cevia europeo tra le Alpi bavaresi poco lon-
tano dal confine svizzero e austriaco – un
anno prima della fine della guerra mondia-
le, nel ’44. E ne aveva fatto la sede del pro-
prio esilio volontario dalla madrepatria,
abbandonata per sfuggire al senso della
colpa dei padri scoperta con uno choc solo
nella tarda adolescenza: a 17 anni, in segui-
to alla proiezione scolastica di un docu-
mentario sulla liberazione dei lager nazisti
da parte degli alleati. 

Con la propria origine però, che grava
come un sortilegio sull’intera sua opera e
esistenza, Sebald aveva mantenuto, doloro-
samente coltivato, un tormentoso legame. I
suoi romanzi – dal primo, “Vertigini” del
1990, agli “Emigranti” del ’93 fino all’ulti-
mo, “Austerlitz”, uscito nell’anno della sua
morte prematura, il 2001 – sono tutti segna-
ti dalla devastazione novecentesca seguita
al conflitto, intrisi del dramma del genoci-
dio, scritti “allineando faticosamente paro-
le e frasi” nella madrelingua tedesca. Di
Letteratura tedesca contemporanea poi,
Sebald fu dall’88 professore ordinario alla
East Anglia University di Norwich: proprio
al centro della regione percorsa in lungo e
in largo camminando per raccogliere, sulle
orbite di Saturno, materiale per il suo ca-
polavoro. Lassù, dove si era aggirato con il
passo del pellegrino antico, con lo sguardo

appuntato sulla memoria delle tragedie eu-
ropee, incontrò la morte in un tragico inci-
dente automobilistico: mentre guidava con
la figlia accanto (salva) nei dintorni di
Norfolk, una mattina di dicembre di nove
anni fa. 

Nove anni prima di quello schianto
però, vagando nell’agosto del ’92 per quel-
le stesse sperdute lande inglesi, aveva vis-
suto un’esperienza più lenta e tortuosa di
annientamento. Lo ricorda all’inizio degli
“Anelli di Saturno”, premettendo il loro
svolgersi per cerchi concentrici di crescen-
te dispersione, il loro succedersi come on-
date di marea sospinte da un moto di di-
struzione. Nel corso della sua lunga escur-
sione, scrive, aveva provato “una splendi-
da libertà di movimento”, ma anche “un
orrore paralizzante di fronte alle tracce di
distruzione” raccolte tra le località dei
suoi vagabondaggi e “risalenti al lontano
passato”. In seguito, a un anno dal suo
viaggio fu ricoverato nel Norfolk and
Norwich Hospital in preda a una completa
immobilità. E proprio durante la degenza
iniziò “a scrivere mentalmente il libro”,
trascritto in bella copia più di un anno do-
po essere stato dimesso. 

Fu dunque guardando giù, “come attra-
verso un reticolo di garza” attraverso la fi-
nestra schermata da una tenda della sua
stanza di malato al nono piano, che aveva
iniziato a interessarsi a Thomas Browne, il
naturalista secentesco collezionista di mi-
rabilia e custode di biblioteche fantastiche
come Jorge Luis Borges, che aveva eserci-
tato la professione medica a Norwich e il
cui teschio pare fosse sepolto nel museo
dell’ospedale dove Sebald si trovava. Di là
aveva rivisto la “Lezione di anatomia”, la
dissezione del cadavere di un condannato
cui Browne in Olanda aveva assistito, e ave-
va rievocato il quadro di Rembrandt che la
ritrae, esposto al Mauritshuis dell’Aja. Ave-
va immaginato la nuvola di vapore bianco

uscita dal corpo esanime con l’autopsia. E
notato nel cielo la scia d’aeroplano che se-
gnò “la prima scalfittura della crepa che at-
traversa la mia vita”, scrive, segno misterio-
so ed evidente di “un enigma insondabile
anche per Thomas Browne”: “Dell’invisibi-
lità e inafferrabilità di ciò che ci fa muove-
re”. Allora, ripensando ai propri ultimi mo-
vimenti, alla straordinaria sensazione di li-
bertà provata sul cammino che lo aveva
condotto alla paralisi, aveva compianto il
caro Michael Parkinson: uomo dall’indole
candida, innocente, frugale nell’epoca in
cui la smania per gli acquisti è per tutti im-
pellente, uso a lunghe passeggiate a piedi e
lieto di possedere la felicità “in una forma
oggi inimmaginabile di modestia”. Viveva
ancora nei giorni del suo pellegrinaggio
nel Suffolk, ma all’improvviso morì, “of
unknown causes, in the dark and deep part
of the night”, aggiunge Sebald cambiando
lingua con un espediente stilistico cui spes-
so ricorre: passando dal tedesco all’inglese
come si passa dal registro narrativo a quel-
lo lirico. Il ricordo di Michael gli aveva fat-
to tornare in mente un’amica di lui devasta-
ta dalla sua scomparsa, Janine: studiosa
del romanzo francese letto sempre a parti-
re “dal dettaglio oscuro, mai dal dato pale-
se”; ricercatrice scrupolosa trincerata nel
suo studio tra cataste di fogli compilati da
un proliferare di appunti; malinconico an-
gelo düreriano che siede meditando tra i
segni della distruzione. In tre tocchi, inav-
vertitamente, dipingendo il ritratto di lei,
Sebald lancia tre segnali, tre avvertimenti
al lettore. Una dichiarazione di poetica,
per lui costruita sull’attenzione al detta-
glio, e il suggerimento di usare la stessa at-
tenzione nell’approccio ai suoi testi. L’e-
sposizione di un motivo che percorre tutti i
suoi scritti come un refrain: quello del pae-
saggio di carta, che era il “paesaggio di ma-
tita” creato dai microgrammi di Robert
Walser, il “Passeggiatore solitario”
(Adelphi 2006), il paesaggio di memoria ri-
costruito negli immensi diari di Chateau-
briand, il paesaggio di rovine disteso tra
concrete macerie e frantumi di ricordi at-
torno allo scrittore Michael Hamburger,
fuggito dalla Berlino capitale del Terzo
Reich e ritrovato da Sebald nella tappa di
Middleton del suo viaggio inglese. A 22 an-
ni Hamburger era approdato in Inghilterra

nel ’33, proprio come Sebald nel ’66. Si tor-
mentava di scrittura nel Norfolk, proprio
come Sebald nel Suffolk. E le cataste di
carta cresciute attorno a lui “sembravano
ricoperte di melata”. Non è miele ma filato
di seta, invece, la scrittura emessa come
una secrezione organica dal poeta ottocen-
tesco Algernon Charles Swinburne che, vo-
race e laborioso come un baco, si imboz-
zolò in quei dintorni nel suo romitaggio in-
glese “per gettarsi disperatamente nella
scrittura come in una forma radicale di au-
todistruzione”. In un presagio di distruzio-
ne, appunto, sta il terzo memento richiama-
to nelle prime pagine dal ritratto di Janine.
Della distruzione “Gli anelli di Saturno”
dispiegano i sintomi, le tracce documenta-
te, le minacce paventate, i segni fatali in
una serie vieppiù amplificata, nella se-
quenza temporale tipica dell’orbita che
perpetua in eterno, ripete sempre identico
lo stesso ciclo. Sebald, nei suoi excursus, la
vede dappertutto. E non importa neanche,
si può credere, rintracciarne le testimo-
nianze lungo il tracciato esatto del suo per-
corso, sui punti precisi che scandiscono il
suo iter nel ’92: le coordinate geografiche
del suo tour, infatti, si spalancano per
proiettarlo in un viaggio nel tempo. 

A Lowestoft, al cospetto dei ruderi di
certe costruzioni coniche medievali, rico-
nosce il mausoleo di una civiltà andata in
rovina, o il monito a una civiltà che va in ro-
vina. A Somerleyton, vicino al parco ormai
inselvatichito del palazzo principesco or-
mai sull’orlo dello sfacelo, registra il nume-
ro dei campi di aviazione da cui decollaro-
no i velivoli che bombardarono la Germa-
nia negli attacchi aerei del 1940. Sul ponte
di ferro gettato sul fiume Blyth ascolta lo
sferragliare dei convogli della Great Ea-
stern Railway su cui nel 1875, all’indomani
della Guerra dell’oppio, il dragone orienta-
le correva verso il suo declino. Sulle rive di
Southwold assiste alla battaglia navale in
cui, nel 1672, si scontrarono la flotta britan-
nica e la olandese. E sulle spiagge di
Dunwich, guardando le onde, sente cresce-
re le maree che, nel 1286 e nel 1321, si av-
ventarono come arieti sulle coste per ero-
dere la terra. 

Il pellegrino di Saturno cammina in In-
ghilterra su circuiti grandiosi. Si fa pren-
dere come da un gorgo nelle spirali della

storia. E, pur percorrendo distanze secola-
ri, siderali, ha a tratti l’impressione di gi-
rare a vuoto – nel vuoto –, ruotando sem-
pre attorno allo stesso centro di gravità
immobile. Più d’una volta incorre nelle
volute di un labirinto: tra le siepi di tasso
di Somerleyton, tra i rami ritorti della bru-
ghiera di Dunwich, tra le dune sabbiose
dei Sandlings di Orford. Più d’una volta,
muovendosi (liberamente?) sente di non
procedere affatto. Basta che cambi i suoi
punti di riferimento sull’orizzonte, che
tenga d’occhio una vela che naviga al lar-
go, o un’ampia linea di costa e, camminan-
do, ha la netta sensazione di non avanzare
di un passo. Resta invisibile, inafferrabi-
le, ciò che lo fa muovere. Dall’altezza giu-
sta, però, capita di cogliere una balenante
intuizione. “A strapiombo sul Mare del
nord – scrive – percepii il lento avvitarsi
del cosmo nell’oscurità”. 

Eppure Sebald non procede a tentoni
nel buio. Gli importa eccome di orientarsi
su coordinate esatte, su riferimenti puntua-
li: età, segnavia, coincidenze apparente-
mente casuali. Correda questa, come tutte
le altre sue narrazioni, di luoghi, date, rita-
gli di giornale, mappe, disegni, immagini

d’archivio. Le fotografie, sempre giustappo-
ste alla scrittura, sono per lui un mezzo
espressivo essenziale, un momento privile-
giato di testimonianza (anche stilistica) ori-
ginale. Ma in generale il paradigma docu-
mentario è prediletto da Sebald per la sua
straordinaria portata di verità: poetica, me-
tafisica, oltre che conoscitiva. Il suo meto-
do svagatamene e minuziosamente associa-
tivo gli permette di riconoscere le manife-
stazioni del mistero nella storia come nel-
la vita ordinaria, nella quotidianità. Il suo
modo di procedere – sulla carta come sulla
strada – affidandosi alle associazioni di
idee e ai ricordi, alle coincidenze e agli in-
contri, alle corrispondenze, le agnizioni, le
affinità elettive, ha per lui una rigorosa, im-

perscrutabile necessità. Importa eccome
che a Norwich fosse ricoverato là dove fu
seppellito il teschio di Thomas Browne.
Che a Middleton, nell’alloggio di Michael
Hamburger, ci fossero le vestigia di un’in-
fanzia berlinese che avrebbe potuto essere
la sua. Che nel destino di quell’esule, come
in quello di tanti altri “emigranti”, “passeg-
giatori solitari” e spiriti erranti – Borges e
Nabokov, Walser e Chateaubriand, Kafka e
Wittgenstein (uno degli alter ego del prota-
gonista di “Austerlitzt”), Conrad e Stendhal
(di cui “Vertigini” ripercorre il viaggio in
Italia) – riconosca il destino suo proprio. 

Sono legami sottili, intrecciati nell’arte,
ma viscerali e vitali: come il filato secreto
dal baco. Sebald nei suoi scritti va coltivan-
doli e intessendoli su traiettorie appena
percettibili. Nella trama di relazioni allac-
ciate agli anelli di Saturno ne lascia scintil-
lare solo a intermittenza il serico brillìo.
Da captare con il cannocchiale o con il mi-
croscopio. Con uno sguardo astronomico o
entomologico. Con occhi che, da una distan-
za comunque abnorme, intravedono nelle
orbite del cosmo o negli orditi di tele da in-
setto, l’oscura potenza di un simbolo. 

E’ nascosto tra i dettagli oscuri dei cieli
di Saturno, ma va forse messo in luce come
un dato palese, il simbolo che Sebald rica-
ma in filigrana nelle volute della sua scrit-
tura. E’ un filo di seta, appuntato tra le ri-

ghe di ogni capitolo. Di un mercante di se-
ta era figlio Thomas Browne, nato a Londra
nell’ottobre del 1605. In tappeto di seta si
trasforma, per la sua estrema metamorfosi,
il mutevole Baldanders descritto da Borges
nel “Libro dos seres imaginarios”. Nel ba-
co da seta, come nei bruchi, nelle falene e
nelle farfalle, nella geometria dei cristalli
e nella forma delle stelle, i naturalisti ba-
rocchi rintracciavano il modello del Quin-
conce che misteriosamente impronta di sé
l’universo. Di seta poi era il lembo purpu-
reo annodato all’urna di Patroclo. Di seta i
paramenti allestiti per le esequie dell’im-
peratore della Cina. Di seta il cappio con
cui si impiccarono i principi ereditari su
invito dell’imperatrice vedova. E’ un laccio
inequivocabilmente funereo, che è però
impossibile sciogliere dal fasto, la ricchez-
za, la bellezza che si trascina dietro. Di se-
ta è l’abito da sposa che le sorelle Ashbury,
cadute in disgrazia dopo la carestia e la
guerra civile irlandese, cuciono su un ma-
nichino decapitato. Di seta la rete nera che
cattura migliaia di aringhe luminescenti
nel Mare del nord. Di seta i nastri del cap-
pello su cui Charlotte Ives, innamorata se-
dotta e abbandonata da Chateaubriand,
porta il lutto per una giovinezza e un amo-
re sprofondati nell’ombra. 

In penombra, impigliata dietro questa
matassa inestricabile di fili, c’è la creatura
alata che li ha generati. E’ la tignola, la far-
falla Saturnia, la falena del baco da seta:
animale notturno che vola attraverso le pa-
gine di Sebald come un emblema della sua
scrittura e che, leggera, impalpabile, si po-
sa accanto a tanti suoi personaggi. La inse-
guono i butterfly men degli “Emigranti”: il
dottor Selwyn, scienziato lituano emigrato
a Norwich, Vladimir Nabokov, emigrè russo
approdato a Ithaca nel Nuovo mondo. La ri-
trova in svariati esemplari Jacques Auster-
litz, il vagabondo che, in cerca delle pro-
prie origini, finisce nel gabinetto naturali-
stico del prozio Alphonso ad Andromeda
Lodge. Per vedere i colori inconcepibili di
quegli esseri senza peso – avorio, argilla,
polvere d’oro, ottone, zafferano – il suo biz-
zarro parente cacciatore di farfalle indos-
sava occhiali dalla montatura speciale. “In
luogo delle lenti avevano tesa una rete di
seta grigia, sicché attraverso quel velo sot-
tile i colori sbiadivano e il peso del mondo
andava dissolvendosi”. Proprio come attra-
verso la cortina di garza che scherma la fi-
nestra di un malato. Ma proprio soffrendo
il male di una cosmica dissipazione, anche
scrutando i frammenti di luna distrutti dal-
le maree di Saturno, Sebald poté scorgere
il miracolo di un colpo d’ala: ammirando il
volo delle farfalle più saturnine e lunari
tra le farfalle come “un balenio dell’irrea-
le nel mondo reale”. 

ROTTA SU SATURNO
Il pellegrinaggio di Sebald nell’Inghilterra orientale. Quando lo scrittore 
tedesco si fece prendere dalle orbite della storia, tra movimento e paralisi 
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radicale di autodistruzione”

I suoi romanzi sono tutti
segnati dalla devastazione della
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La farfalla Saturnia, animale
notturno che vola attraverso le
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Una scrittura sontuosamente
ricamata, baroccamente erudita,
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Enigmi però, non trappole

Ruderi di una chiesa nella contea di Norfolk in una foto degli anni Trenta
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