
ANNO XVIII NUMERO 176  -  PAG VIII      IL FOGLIO QUOTIDIANO      SABATO 27 LUGLIO 2013

LIBRI E KALASHNIKOV
Aaliya, sublime traduttrice, invecchia a Beirut col ricordo di un uomo. Il nuovo romanzo di Alameddine

Quando ancora la si intravede appena,
già la si guarda con un brivido di in-

quietudine e una punta di sospetto. Dev’es-
sere una maga, una strega, una specie di
veggente o di pazza sapiente. E’ donna, è
vecchia, è sola, appare dalla penombra e,
anche in una luce così fioca, ha i capelli
inequivocabilmente blu. E’ intenta a miste-
riosi rituali: lavacri battesimali, brindisi
notturni, gesti apotropaici, invocazioni pro-
piziatorie. Forse sta parlando con i morti, o
si dispone ad ascoltare gli dèi, o a presta-
re la sua voce – di invasata, di medium – a
spiriti grandi, scomparsi, lontani, stranieri.
Proprio così. E’ infatti una traduttrice. Lo
è da una vita. Fa da una vita quello che sa-
rebbe inappropriato definire un lavoro.
Non perché gratuito o malpagato: di questo
lei, nel suo lungo racconto di sé, aristocra-
ticamente non fa cenno. Né perché semise-
greto, compiuto in solitudine, svolto in tem-
pi incalcolabili, imprevedibili, prossimi ai
cicli stellari e auspicabilmente lentissimi,
destinato, se riuscito, a restare inaudito, af-
finché tutti porgano bene orecchio all’auto-
re originale del testo. 

Del testo – originalissimo – di Rabih Ala-
meddine però, scritto con seducente com-
plicità verso il suo personaggio dall’autore
nato in Giordania, cresciuto in Libano e
residente a San Francisco, tradotto con ir-
resistibile capacità di immedesimazione
da Licia Vighi, la protagonista e voce nar-
rante è proprio “La traduttrice” (Bompia-
ni, 303 pagine, 18 euro). E’ una creatura
fantastica, spaventosa, esotica, ammalian-
te fin dal primo sguardo, che la coglie nel
crepuscolo di un mattino d’inverno nel suo
appartamento di Beirut mentre osserva
inorridita allo specchio gli effetti dello
shampoo Bel Argent con cui si è appena la-
vata i capelli: studiato apposta per smorza-
re il grigiore della canizie, ha invece acce-
so sulle sue lunghe ciocche una vivace to-
nalità di azzurro, “fortunatamente diverso
da quello della bandiera israeliana”. Sfa-

di  Alessandra Iadicicco tato nel modo più prosaico l’arcano delle
chiome da fata turchina, ricondotto a uno
speciale gioco di luce lo charme esotico
che avvolge la scena – al riflesso delle mil-
le finestre a vetri della città che catturano
i raggi dell’alba e del tramonto diffusi nel
cielo libanese –, la cerimonia in atto non
viene perciò demistificata, né la signora
mediorientale che in mezzo déshabillé la
sta officiando perde la sua aura. L’opera-
zione ha una sua cruciale importanza e
nessuno si azzardi a sminuirla. La donna,
in stato di grazia, di innocenza preadami-
tica, linda come il cielo e la terra nel pri-
mo giorno della Genesi, cinta perfino di
un’aureola azzurrata, seppure suo malgra-
do, per un pasticcio nel dosaggio del ca-
chet, si appresta a inaugurare il suo pros-
simo progetto. L’inizio è sempre il momen-
to più stimolante, e va benedetto con un ri-
to sacramentale. Un bagno solenne, la pu-
lizia della sala di lettura e del tavolo di la-
voro, la predisposizione degli strumenti
del mestiere rinnovati come paramenti sa-

cri: una risma di fogli bianchi a righe, ma-
tite ben temperate, di grafite 2B, la più
morbida e facilmente cancellabile, una
gomma Pearl, la penna importante e il ca-
lamaio a forma di noce sfarzosamente ri-
colmo fino all’orlo. Infine i taccuini per gli
appunti, e due candele accese per Walter
Benjamin: “Che sia la luce”. E’ l’alba di un
giorno nuovo, un giorno di festa, spesso
coincide con il primo dell’anno. Come l’av-
vicendarsi delle età e delle stagioni, va sa-
lutata sempre dopo una fine. Tanto è vero
che da poco, forse la sera prima, la solita-
ria fata levantina ha celebrato il suo festi-
no solitario in onore dell’ultima traduzio-
ne terminata. Ha finito di rileggere il testo,
preso finalmente come un corpo staccato
da lei, come lo scritto di qualcun altro di
cui risentire il ritmo e ammirare la forma
con rilassato piacere. Ha apportato le
estreme correzioni, minori, ormai solo pic-
coli refusi. Ha bevuto due bicchieri di vi-
no rosso e si è data da sola un buffetto di
soddisfazione per congratularsi con se
stessa. Ha ben ragione di farlo. Il titolo che
appare sul primo dei fogli sparsi, ora defi-
nitivamente raccolti tutti insieme e pronti
a essere archiviati, è quello del magnifico
“Austerlitz” di W. G. Sebald, autore dalla
malinconia straziante e corrisposta – alme-
no da colei che ne ha ricalcato la prosa fra-
se per frase e che timidamente, a caratte-
ri più piccoli, si permette di scrivere il pro-
prio nome sotto il suo –, narratore dallo sti-

le intensamente soverchiante – “i periodi
prolungati e oblunghi che avvolgono la pa-
gina e il lettore” – e dalla scrittura curiosa-
mente perfetta per l’arabo, dove la punteg-
giatura è molto meno formale che in tede-
sco. La vibrante sintonia che, attraverso il
confronto e il contatto ripetuto, si crea tra
lo scrittore austriaco e la traduttrice liba-
nese, la consonanza inattesa tra la lingua
sassone e la semitica riescono spiazzanti,
magiche e soprannaturali almeno quanto
l’agnizione vissuta nel romanzo dal suo
eroe, Jacques Austerlitz che, esule, adul-
to, in viaggio di ricerca e di scoperta, ritro-
va se stesso, le proprie origini perdute e i
volti dei familiari deportati cui era stato
strappato nella prima infanzia. Un miraco-
lo. Traduzione, transustanziazione. O,
quanto meno, prodigiosa rivelazione di
un’identità. 

L’identità che nel romanzo di Alameddi-
ne scabrosamente si svela, che si mostra
spogliata, scoprendo le proprie manie e i
trucchi collaudati, confessando passioni e
predilezioni, ammettendo debolezze ed
espedienti, ridimensionando ambizioni
giovanili o dichiarazioni d’intenti, è quel-
la assolutamente inedita della traduttrice.
Poiché il suo ruolo le impone di restare
nell’ombra, non può che mettersi a nudo
tra le sue quattro mura, privatamente, con-
fidenzialmente. Compiendo i propri gesti
magici nella mezza luce in cui baluginano
le cose proibite. Rivolgendosi con ammic-
cante intesa al suo lettore (a te) apostrofa-
to con i “mio caro”, “caro mio”, “perdona-
mi”, “fammi approfondire”, “lasciami di-
vagare”, “permettimi di riformulare” che
catalizzano magneticamente l’attenzione.
Si mette in mostra con riserbo, con pudo-
re. Di certo non con la pretesa di spec-
chiarsi negli autori prescelti per eseguire
i suoi esercizi e misurare le proprie arti.
Oltre a Sebald, Danilo Kiš e Roberto Bo-
laño, Czseslaw Milosz e Knut Hamsun, Fer-
nando Pessoa e Péter Nádas, Cees Noote-
boom e Bruno Schulz, Jorge Luis Borges e
Antonio Muñoz Molina, tutti affrontati do-
po il terzetto russo dei Tolstoj Gogol e Do-
stoevskij che le risvegliarono la vocazione
e la iniziarono a una professione (di fede
letteraria). 

Di costoro, scrittori giganti, sofisticati,
difficilissimi, nessuno di madrelingua in-
glese né francese (i libanesi colti non li leg-
gerebbero mai in traduzione), ciascuno se-
gnato da un dolore, da una spina, la loro
voce araba può dire di condividere le ne-
vrosi, non certo i talenti. Anche se ha ca-
pito a fondo le ragioni delle une e le
espressioni degli altri. Avendo scrutato e
auscultato con costanza, origliato e spiato
comodamente, al riparo di un altro idioma,
l’intonazione delle loro parole e le moven-
ze dei loro pensieri. Avendo seguito i loro
passi alla moviola, con l’andatura forzata-
mente rallentata di chi legge trascrivendo

(traducendo). E avendo afferrato bene, ab-
bracciato anzi, in un appassionato corpo a
corpo, nell’intreccio oscuro e scivoloso del-
le lingue e delle scritture, la forma e la so-
stanza delle loro concezioni. Lasciata la
presa, sciolta la stretta, finita la traduzio-
ne, riposto l’originale e il plico dei fogli
riempiti della sua versione nella stessa
scatola, l’incontro ravvicinato appena con-
cluso si rivela né più né meno di quello
che è: la prossimità di due solitudini che
si sfiorano. E, vuotato il suo calice di vino,
spente le due candele, la traduttrice rima-
ne di nuovo sola tra i suoi libri. 

“An Unnecessary Woman”, come la vuo-
le il titolo americano del romanzo (pubbli-
cato da pochi mesi e già bestseller; né va
trascurato che l’edizione italiana, uscita
una settimana fa, è già alla prima ristam-
pa: siamo sicuri che “La traduttrice” sia
una donna così poco necessaria?). “La
mujer de papel”, nella versione spagnola.
Donna di carta: leggera e densa quanto
può esserlo una pagina scritta; “super-
flua”, “inutile” quanto il piacere più lus-
suoso o il bene meno indispensabile e più
prezioso. 

Tale singolare sacerdotessa, custode e
cultrice di tesori, si chiama Aaliya: “la su-
prema”, “la sublime”, come la descrive il
nome beneaugurante tanto amato dal suo
papà, il quale però non fece in tempo a ma-
nifestare lo stesso sentimento per la bam-
bina che lo porta, avendola lasciata orfa-
na all’età di due anni. La sua ieraticità sta
tutta qui. Nella sua firma, che pure non
sarà mai pubblicata (“puntavo alla tradu-
zione, non alla pubblicazione”), nella man-
sione che lei stessa assai precocemente si
è assegnata e nella segreta teatralità con
cui vi attende. Il destino di grandezza, di
altezza sublime annunciato nel suo nome
si spezza più o meno con la sorte del pa-
dre prematuramente scomparso. Inavverti-
tamente, con noncuranza, senza rimpianti
né la voglia di cercare alibi o giustificazio-
ni Aaliya risale tanto indietro, a quel suo
primo lutto, per ripercorrere dal principio
la propria storia. Ritorna a un’epoca, quel-
la immediatamente successiva alla sua na-
scita, che appare lontanissima. Alla fine
degli anni Trenta in cui il suo paese stava
ancora cercando di divincolarsi dal XIV
secolo (“per certi aspetti non sono sicura
che ci sia mai riuscito”). Il Libano ottenne
l’indipendenza durante la Seconda guerra
mondiale, nel 1943, nell’anno in cui “la su-
prema” iniziava a frequentare le prime
classi della scuola elementare, imparava a
leggere e a scrivere, acquisiva i suoi stru-
menti di conquista, i mezzi di trasporto con
cui trasferirsi altrove o – poiché in 72 an-
ni non avrebbe mai abbandonato la sua
città – per portarsi a casa e tenere vicino
a sé i doni della letteratura mondiale. Non
ci fu nulla di trionfale però in questo per-
corso. In casa, la madre, il patrigno, i fra-

tellastri, l’avrebbero guardata con disap-
provazione: “Diventerai orba, diventerai
brutta a leggere tanto, resterai sola e nes-
suno vorrà sposarti”. La giovane, presa dal
sacro amore per la letteratura, conquista-
ta a quattordici anni dalla passione arden-
te per la lingua (la propria, il primo e ve-
ro amore di ogni traduttore), innamorata
perdutamente dell’arabo tradizionale, vi-
de presto mutare il proprio appellativo.
Era divenuta Aaliya la strana, la diversa,
la reietta, la separata, ad appena diciasset-
te anni già divorziata. 

Trascurabile la breve parentesi del ma-
trimonio, combinato dalla famiglia con il
primo corteggiatore inadeguato, un uomo
piccolo di statura, povero di spirito e per
giunta impotente, “zanzara apatica con la
proboscide difettosa”. Aaliya, donna di
carta e di carne, avrebbe comunque avuto
le sue occasioni di esplorare l’infinito mi-
stero del sesso, di sperimentare tra l’esta-
si e grate lacrime l’intimità con un uomo:
senza tuttavia liberarsi dal dubbio “che la

scoperta dell’amore sia necessariamente
più soave della scoperta della poesia o più
sensuale”. Comunque, il fallimento del
matrimonio, il divorzio dal marito la la-
sciarono in possesso dello spazioso appar-
tamento che divenne il suo santuario e il
suo rifugio. Il suo incontro conturbante
con Ahmad, il giovane del campo profughi
di Sabra che all’indomani del Settembre
Nero si convertì dalla passione condivisa
per la lettura alla lotta per la liberazione
della Palestina, per quanto eroticamente
gratificante, le lasciò il più impagabile dei
doni d’amore: l’AK-47, un fucile d’assalto,
il kalashnikov con cui da allora avrebbe di-
viso il proprio letto e difeso i suoi libri e
la sua casa. 

A colpi di arma da fuoco la storia del Li-
bano contemporaneo scandisce quella del-
la vecchia Aaliya. Ma in fondo scalfisce ap-
pena in superficie la disciplinata ripetiti-
vità delle sue giornate. Ai primi anni Cin-
quanta in cui alla giovane sposa la vita
sembrava riservare delle possibilità e al-
la nazione da poco indipendente sembra-
va promettere un futuro diverso, era segui-
ta la raffica di proiettili della guerra civi-
le, della guerra dei campi, della guerra
israeliana, degli scontri ripetuti e mai so-
piti per oltre quarant’anni. Tetro rosario di
cui Aaliya sgrana le date come perle nere
da portare come il lutto per la morte di
Dio. “Emmanuel Lévinas suggerì che Dio
se n’era andato nel 1941. Il mio se ne andò

nel 1975. E nel 1978. E nel 1982. E nel 1990.
E ancora nel 2006”. 

Altri avvenimenti, meno fragorosi delle
esplosioni, avrebbero segnato il tempo per
lei, un arco di tempo lunghissimo, quasi
mezzo secolo, scandito un granello per vol-
ta dalla più silenziosa delle clessidre. “Gi-
ro pagine a un ritmo blando e moderato,
la scansione di un lento metronomo”. E di
questo passo, pagina dopo pagina: “Quasi
cinquanta libri in cinquant’anni”. Trenta-
sette veramente, perché ai più lunghi non
bastava un intero ciclo solare. “Anni di li-
bri, libri di anni; perdita di tempo, perdi-
ta di vita”. Che però l’aveva messa al ripa-
ro dalla morte. “Quanto mi sentirò al sicu-
ro appena comincerò la mia traduzione,
quanto mi sentirò protetta seduta alla scri-
vania nella notte buia”. Aveva un kalash-
nikov con sé, d’accordo. Ma c’è a maggior
ragione un che di irresistibilmente volut-
tuoso nella figura di questa donna sola, ar-
mata fino ai denti che, mentre il bagliore
degli incendi illumina il profilo di Beirut,
legge Eliot, Tomasi di Lampedusa e Djuna
Barnes, traduce Sebald, Brodskij e Cioran
provando il più sublime dei piaceri. 

Il piacere impareggiabile che procura è
il vero motivo per cui Aaliya ha scelto di
tradurre libri. La felicità che “senza alcu-
no sforzo da parte mia mi pervade”. I mo-
menti di gioia pura celati tra le righe là do-
ve sulla pagina, come su una partitura mu-
sicale, la tensione cresce fino al culmine.
Allora, rivela Aaliya concedendosi per un
attimo di svettare sopra le righe – “la su-
prema”, “la sublime” – “l’arcangelo Ga-
briele suona la sua tromba d’oro, una fra-
granza deliziosa riempie l’aria sottile e gli
dèi scendono dall’Olimpo per danzare”.
Riatterrata al suolo, sotto il cielo multico-
lore di Beirut, ritornata in sé e riavvolta
nella solitudine della sua biblioteca, può
solo riconoscere che tradurre è il modo
più laborioso e fervido per ritrovarsi. “Du-
rante questi momenti non sono più la per-
sona che sono di solito, ma sono profonda-
mente me stessa. Anima e corpo. Sono do-
ve devo essere”.

Ha scrutato e auscultato con
costanza, al riparo di un altro
idioma, l’intonazione delle loro
parole e le movenze dei pensieri 

Donna di carta e di carne.
“Quanto mi sentirò protetta
seduta alla scrivania nella notte
buia… La felicità mi pervade”

Mentre il bagliore degli incendi illumina Beirut, Aaliya legge Eliot, Tomasi di Lampedusa e Djuna Barnes, traduce Sebald, Brodskij e Cioran (Jean-Jacques Henner, “La lettrice”, 1883. Musée d’Orsay, Parigi)


