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LE INTRADUCIBILI
Breve abbecedario di parole belle e uniche. Quelle che danno

un nome a sensazioni o gesti ineffabili per le altre lingue

Sappiamo tutti di che cosa si sta parlan-
do, ma il più delle volte ignoriamo che

c’è una parola per dirlo. Perciò suona co-
me un abracadabra, una formula magica (o
un lampo di poesia) l’espressione che, tut-
to d’un fiato, nomina ciò che si credeva
ineffabile, chiama all’appello e a rappor-
to situazioni o sensazioni “inaudite” solo
perché non ancora registrate con un pro-
prio nome, né ancora messe a verbale nel-
la propria lingua. Quando però manca la
parola, dorme la citazione calzante dentro
un libro mai aperto, il nome sfugge, c’è
sempre modo di andarlo ad acchiappare
oltrefrontiera. Gli scozzesi dicono “to tar-
tle” quell’esitazione balbettante e imba-
razzata di chi, di fronte al suo interlocuto-
re, è sopraffatto da un vuoto di memoria,
dimentica il nome del tizio con cui sta par-
lando, e magari – circostanza aggravante –
deve pure presentarlo a una terza perso-
na che non vede l’ora di farne la conoscen-
za. Allora cerca invano con gli occhi,
schiocca le dita, prova diplomaticamente a
stimolare suggerimenti e alla fine non può
fare altro che ammettere la sua imperdo-
nabile dimenticanza. Aiuta in questo caso
a cavarsi dagli impicci chiamare la pausa
di silenzio col suo nome, scusarsi e rian-
nodare il filo della conversazione chieden-
dosi per esempio se in Scozia capiti più
spesso che altrove di incappare in una co-
sì comune defaillance. 

Colma un diverso vuoto di parole quel
che i tedeschi definiscono un “Trep-
penwitz”, che alla lettera corrisponde al-

lo “humour delle scale”, alla battuta che
ti viene in mente quando ormai sei già in
fondo ai gradini, alla risposta a tono che
avresti voluto dare a chi ti aveva zittito su
di sopra, quand’eri ancora in sala, prima
che, con la bocca chiusa e le pive nel sac-
co, avessi deciso di scender giù verso l’u-
scita. Con il favore della morfologia tede-
sca, l’espressione sintetizza in una sola pa-
rola composta quel che i francesi autore-
volmente dicono con un sintagma più com-
plesso, un binomio, evocando “l’esprit de
l’escalier” che Diderot avrebbe voluto ave-
re dalla sua la volta che conversava a ta-
vola a casa di un ospite alquanto impegna-
tivo, il banchiere e uomo di stato Jacques
Necker. Provocato, il permaloso philo-
sophe cercò in quel caso invano una repli-
ca arguta che però solo in ritardo, appun-
to in fondo alle scale, gli venne alle labbra.
Dunque la tenne stretta tra i denti fino al
momento di prendersi, nel “Paradoxe sur
le comédien”, la sua rivalsa: allorché de-
finì, con felice trovata, lo stato d’animo di-
venuto proverbiale dell’uomo sensibile e
suscettibile che, messo in scacco nel cor-
so di una discussione, resta smarrito, per-
de la testa e non la ritrova “qu’au bas de
l’escalier”. 

Se da qualche parte esiste un termine
per indicarlo, vorrà ben dire che c’è qual-
cun altro che lo fa, può d’altra parte pen-
sare con sollievo il prodigo lettore che, per
ingordigia, presunzione o eccesso di buo-
ni propositi acquista più libri di quanti poi
riesca a leggerne. Esiste una parola giap-
ponese che, definendola, esorcizza e redi-
me questa sua colpa veniale: lo shopping
compulsivo in libreria, l’accumulo di volu-
mi destinati a prendere polvere tra gli
scaffali, a rimanere intonsi, a non essere
mai letti. Si dice “tsùndoku” (e non lo si
confonda col “sudoku”): significa alla let-
tera comprare libri e metterli lì, accata-
starli nel mucchio delle letture a venire,
impilarli dentro grondanti biblioteche mi-
nacciose come i richiami della cattiva co-
scienza. Richiamandosi ai confratelli nip-
ponici, sventolando come un monito il vi-
zio denominato nel Sol Levante, volontero-
si di vari paesi si riuniscono in gruppi bi-
bliofili, circoli di lettura, consorzi di librai,
società di lettori anonimi decisi, come gli
alcolisti, a farsi riportare sulla retta via. La
deviazione giapponese, l’excursus in un
idioma così remoto offre per paradosso
l’indicazione diretta e illuminante con cui
evitare perdite di tempo e lunghi giri di
parole. Un trucco prodigioso, un gioco di
prestigio che solo il genio della lingua può
compiere. 

Che la si debba attingere da una lingua
straniera, il più delle volte del tutto igno-
ta, spesso perfino esotica, contribuisce a
conferire una certa aura di magia alla pa-
rola giusta, oltre a sottolineare l’autenti-
cità della definizione più azzeccata e a
preservare l’inimitabile originalità di una
denominazione di origine lontana ma con-
trollata. 

di  Alessandra Iadicicco

Che si debba ricorrere a termini intra-
ducibili, a mezzi di comunicazione e di
scambio irriducibili a una valuta comune
e alla segnaletica condivisa, a “quella opa-
ca categoria di concetti che si rifiutano di
viaggiare attraverso le frontiere linguisti-
che cambiandosi la divisa” (come scrisse
Salman Rushdie spendendo nella “Vergo-
gna” una di queste monete impermutabi-
li) aumenta l’appeal, l’intrigante preziosità
delle parole rubate, importate senza paga-
re il pedaggio, per contrabbando, prese a
prestito magari con permesso, ma certo
senza dare nulla in cambio. Nella lingua di
Rapa Nui, l’isola di Pasqua, ciò che si ottie-
ne a scrocco in questo modo si dice “tin-
go”. Il vocabolo dalla pronuncia accatti-
vante fa rima con “bingo”, si intona col
“pongo”, significa che “se tu dai una cosa a
me io me la tengo”. Si impiega insomma
come nome comune di qualcosa che viene

preso in prestito e non restituito, ricevuto
gratis e accettato di buon grado, senza ri-
compensa, esborso di denaro né l’offerta
(peraltro non richiesta) di un dono equiva-
lente fatto per riconoscenza. Funziona co-
sì il traffico delle parole che, intraducibi-
li, non ammettono versione: circolano su
strade a senso unico, partono per viaggi di
sola andata e, alla madrelingua che accon-
sente a farle girare, non apportano alcun
tornaconto. E’ il senso del tingo, “The Mea-
ning Of Tingo”, come qualche anno fa l’ha
battezzato il lessicografo inglese Adam Ja-
cot che in due volumi Penguin (tradotti, si
fa per dire, in tutto il mondo), ha raccolto
e pubblicato la sua mirabile collezione di
forestierismi. 

Ma non è un gioco linguistico riservato
agli addetti ai lavori: non solo un diverti-
mento erudito che a linguisti, filosofi del
linguaggio e traduttori offre il destro per
deporre la teoria e mettersi a inventaria-
re mirabilia. Il fenomeno dà luogo a vere
e proprie celebrazioni sociali. Ha cultori
profani, fan appassionati, prende piede
nei blog, nei forum interattivi per lettori di
giornali… Stimola la curiosità, il gusto per
la forma, l’attenzione poetica sulle parole
e, in controtendenza al deprecato appiat-
timento della lingua universale – la lingua
del mercato, o della rete – incoraggia vere
e proprie manifestazioni di entusiasmo, o
di affetto, per le parole uniche di tutto il
mondo. Così questi esemplari unici ricevo-
no premi, conquistano classifiche stilate
ad hoc, entrano nel Guinness dei primati.
O finiscono nei testi delle canzoni, nel no-
me di gruppi musicali, nelle espressioni

idiomatiche, nelle insegne dei locali o sul-
le locandine di un film. 

Nel 2007 un gruppo di comparatisti tede-
schi si è costituito a commissione per eleg-
gere la parola più bella del mondo e ha
scelto la turca “yakamoz”, che corrisponde
all’immagine radiosa della luna che si
specchia sul mare e precisamente nomina
l’iridescenza che, sul Bosforo, nelle notti di
plenilunio, dona scintillio alle onde taglia-
te dai remi. Un solo vocabolo per una visio-
ne tanto densa di evocazioni. Non c’è da
stupirsi che Yakamoz sia divenuto il nome
proprio di tanti ristorantini di Istanbul ro-
manticamente affacciati sull’acqua dalle
due sponde, quella europea e quella asia-
tica, della città. Viene invece dalla Terra
del Fuoco, dall’idioma yaghan parlato sul-
la punta estrema dell’Argentina, la parola
record entrata nel Guinness dei primati co-
me il vocabolo più conciso mai sentito. Ha

un ritmo irresistibile, suona come un mo-
tivetto da refrain e col passo cadenzato del-
le sue sette sillabe – “mamihlapinatapai”
– invita al muto balletto di simpatia intra-
preso tra due persone che si guardano e si
desiderano. Significa appunto guardarsi
negli occhi volendo entrambi la stessa co-
sa e sperando insieme che uno dei due si
decida a fare la prima mossa. Una manovra
complicata e apparentemente senza via di
uscita. Non sembra però un rituale di cor-
teggiamento codificato esclusivamente tra
gli indigeni dell’emisfero australe. Rompe-
re il ghiaccio è una bella impresa anche al
di fuori della Terra del Fuoco. Per rilassa-
re gli animi, creare l’atmosfera e finalmen-
te far sì che si aprano le danze, ben tre mu-
sicisti hanno composto brani intitolati al
mamihlapinatapai: lo statunitense Ronny
Cox, il latino-americano Javier Girotto con
l’italiano Fabrizio Bosso.

Una band inglese, di Liverpool, ha pe-
scato invece il proprio nome nel vocabola-
rio della lingua inuit parlata dagli eschi-
mesi. Si chiamano Iktsuarpok, come il so-
stantivo che descrive il tipico andirivieni
nervoso di chi sta aspettando qualcuno e
continua ad affacciarsi alla finestra, con-
trolla lo spioncino della porta, tiene d’oc-
chio il cancelletto del giardino. Non occor-
re abitare dentro un igloo e vivere isolati
tra i ghiacci del Polo nord per aver vissu-
to una simile attesa insieme elettrizzante
ed estenuante. La canzone più nota degli
Iktsuarpok si intitola, guarda caso, “I’m
Waiting for You”. Non è detto che preluda
a un lieto fine, a un amore coronato e cor-
risposto, ma descrive senza dubbio un at-

teggiamento più tenero, promettente, co-
mune tra gente più caliente di chi si mace-
ra col cuore sospeso tra i rigori della calot-
ta polare la parola portoghese “cafuné”.
Indica il gesto di accarezzare qualcuno sul-
la testa: che si gratti tra le orecchie di un
gattino, si scosti dalla fronte la ciocca di ca-
pelli dell’amata o si giocherelli con le dita
tra i riccioli di un bambino. E’ un’espres-
sione che piace. Oltre che nei versi di vari
pezzi musicali e all’ingresso dei Bar & Co-
zinha con piatti tipici della tradizione su-
damericana, “Cafuné” appare nel titolo di
un film brasiliano, il primo che, uscito (nel
2006) contemporaneamente in sala e su In-
ternet, interattivamente offriva agli spetta-
tori la facoltà di scegliersi il finale. 

Parole che godono di un buon successo
popolare provengono qualche volta dalla
letteratura e dalla poesia. Arriva per
esempio direttamente dalle pagine di Mi-
lan Kundera, da “Il libro del riso e dell’o-
blio”, il titolo che gli Ambassadors hanno
dato al loro album dell’anno scorso: “Lito-
st”. In ceco si chiama così il rammarico, la
pena, quel misto di tristezza e rimpianto
che assale chi all’improvviso prende co-
scienza della propria miseria esistenziale.
E’ uno stato d’animo in qualche misura im-
parentato allo “spleen” di Baudelaire, il
malumore che il poeta francese diagnosti-
cava ricorrendo a un termine inglese (“mil-
za”), associando oscuramente la propria
noia di esistere alla teoria degli umori del
corpo. Ed è una condizione dell’essere va-
gamente somigliante anche alla “tocka” di
Nabokov, l’angoscia russa “rozzamente tra-
dotta come cupezza o malinconia” per la
quale lo scrittore ormai in esilio, alle pre-

se con la pubblicazione dei suoi romanzi
negli Stati Uniti, lamentava di non trovare
un solo termine inglese corrispondente.
Proprio come Kundera, che del proprio
“litost” scrive: “Fatico a credere che ci sia
qualcuno in grado di comprendere l’animo
umano senza conoscere questa parola. Ep-
pure inutilmente l’ho cercata in altre lin-
gue”. Niente di più semplice allora che
conservarla tal quale. Meglio ripeterla co-
sì com’è, tanto più che ha un bel suono, fa-
cilmente orecchiabile perfino per un grup-
po pop. Meglio rinunciare a cambiare la
sua veste, tanto più che, come segno rico-
noscibile di stile, porta una firma d’autore.

A proposito di veste, di firma e di auto-
re. Un oscuro insegnante indonesiano ha
dato il suo stesso nome proprio a un neo-
logismo entrato nell’uso internazionale.
Tale Jayus, noto anzitutto tra i suoi studen-
ti per i suoi tentativi penosi di farli ride-
re. Raccontava talmente male le sue face-
zie da suscitare in classe più disagio che
ilarità. E alla fine i ragazzi, non certo per
compiacerlo, esasperati finivano per ride-
re di lui anziché con lui. Di quel prof non
si sa nulla di più. Le sue lezioni però han-
no lasciato l’impronta in un concetto più
sottile di quello di “umorismo involonta-
rio”: l’idea di una battuta così terribile da
riuscire terribilmente esilarante. 

Fa sorridere, al contrario, per una comi-
cità felice e fortunata già solo l’entrata in
scena del Paperino di Walt Disney: Donald
Duck. E’ buffo nella sua tipica uniforme. In
testa ha un cappellino da marinaio, indos-
sa sempre la stessa giacchetta azzurra e
mai una volta che porti i pantaloni. Nessu-
no per questo si sognerebbe mai di ridere
di lui. In Ungheria, anzi, lo hanno preso
molto sul serio e in suo nome hanno inven-
tato l’unica parola di ceppo ugro-finnico
che – a parte “szimpatikùs” – abbia una
qualche assonanza con le più note lingue
occidentali. “Donaldkacsázás”, ovvero “fa-
re come Paperino”, “starsene in casa in
mutande”: condizione forse inconfessabi-
le, certo intraducibile, e detta in unghere-
se meglio che in inglese, la lingua in cui in
effetti si esprime Donald Duck. 

Se Paperino ispira impronunciabili ter-
mini ungheresi, il forum Better than Engli-
sh, quotidianamente aggiornato online co-
me un prodigioso dizionario poliglotta, re-
gistra tra le parole più originali che non
conoscono alcun equivalente in inglese
un’espressione italiana che farebbe invi-
dia al simpatico, smutandato personaggio.
E cioè: “Boh!” (scritta col punto esclama-
tivo). Il lemma sta a metà tra il linguaggio
e il rumore, significa mille cose e non vuol
dire niente, spesso non serve che a tappa-
re un buco aperto tra due pensieri. Comun-
que a un non madrelingua si può spiegare
che sta per “che ne so?”, “pensa un po’!”,
“non ne ho idea”, “per me è lo stesso”. Ma
forse la saprebbe tradurre meglio Paperi-
no, emettendo dal suo fumetto un suono
che si articola più o meno come un
“mhmm”, “huh?” “tsss…”.

La tristezza e il rimpianto di chi
all’improvviso prende coscienza
della propria miseria esistenziale:
“Litost” nel dizionario di Kundera

“Treppenwitz”, in tedesco la
battuta, la risposta a tono che
viene in mente tardi, quando si
è ormai in fondo alle scale

“Yakamoz” è stata eletta come
la parola più bella del mondo. In
turco è l’immagine radiosa della
luna che si specchia sul mare

I giapponesi hanno un vocabolo
per lo shopping compulsivo in
libreria. “Tingo”, lo strano
prestito sull’isola di Pasqua

La costruzione della torre di Babele (illustrazione di un manoscritto del XV secolo). Prima, “tutta la Terra aveva una sola lingua e le stesse parole” 

“Donaldkacsázás”, in ungherese “fare come Paperino”, starsene in casa in mutande


