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IL MONDO DEI GRIMM
Le fiabe e una “nevicata di parole”. Nell’universo dei due inseparabili
fratelli anche il loro tesoro linguistico. Un museo da visitare a Kassel

Magia dell’alfabeto, malia di un glos-
sario da aprire come uno scrigno

di segreti, malizia di un mondo ordina-
to mettendo in fila le parole dalla A al-
la Z, da “Ärschlein” a “Zettel”, come di-
re: “da culetto a biglietto”, secondo la
formula sconcertante stampata – come
titolo del catalogo e della mostra per-
manente – sull’invito a esplorare il mon-
do dei Grimm. Grimmwelt, meglio chia-
rire subito, non è una Disneyland tra-
dotta in lingua germanica e trasposta in
terra teutonica. Le comitive di turisti in
viaggio a Kassel e in visita al nuovissimo
museo dedicato all’universo dei fratel-
li collezionisti di favole non si aspetti-
no di varcare il cancello del regno fata-
to come la porta d’ingresso di un parco
di divertimenti. Negli spazi espositivi
estesi per oltre duemila metri quadri
fin sul tetto panoramico della struttura
edificata come un avveniristico manie-
ro non troveranno rospi da baciare, tor-
ri da scalare arrampicandosi alla lunga
treccia di Rapunzel, la bionda Raperon-
zolo, o lupi da smascherare tra le len-
zuola e sotto la cuffietta della nonna di
Cappuccetto Rosso. Potranno, sì, seder-
si alla tavola dei sette nani di Bianca-
neve. Porre domande allo specchio par-
lante che lusingava le brame della Ma-

trigna. Scoprire, sfogliando autografi ri-
cettari, i prodigi e le insidie del più biz-
zarro e bitorzoluto dei frutti, la mela co-
togna. O rompere il sortilegio della fi-
glia del mugnaio condannata a filare
oro dalla paglia, sentendo pronunciare
in ventotto lingue diverse il nome dello
gnomo Tremotino, tradotto anche come
Gambolino, ovvero, in originale, Rum-
pelstilzchen. Solo scoprendo come si
chiamava il misterioso omino zoppo che
la teneva in suo potere e minacciava di
rapirle il figlio primogenito la ragazza,
andata in sposa al re, avrebbe spezzato
l’incantesimo e salvato da malasorte il
principino. Potenza seducente, effetto
dirompente di un nome… 

Sull’appeal delle parole, sull’irresi-
stibile forza di attrazione che sanno
esercitare – magiche o oscene che siano
– anche sui bambini, è tutta impernia-
ta l’originalità di questo monumento al-
la grandezza dei due romantici studio-
si che con le sorprese e le meraviglie,
l’eros e l’avventura del linguaggio gioca-
rono con soddisfazione puerile per tut-
ta la vita.

Strana coppia quella formata da Ja-
cob e Wilhelm, i due – di sei – fratelli
quasi coetanei e inseparabili sin dal-
l’infanzia. Erano nati rispettivamente
nel 1785 e ’86 a Hanau, in Assia, e a Kas-
sel, la città che oggi li celebra e in cui,
con qualche interruzione, trascorsero
un fecondo trentennio della loro vita,
furono mandati assieme, ancora adole-
scenti, a frequentare il liceo. Assieme
intrapresero l’insegnamento universita-
rio a Gottinga e insieme furono deposti
dalle loro cattedre e cacciati dalla città
allorché, nel 1837, tra i Göttinger Sieben
(i Sette di Gottinga), protestarono contro
l’abolizione della costituzione da parte
del trono di Hannover e rifiutarono di
giurare fedeltà al nuovo sovrano. All’e-
poca, l’impresa che li avrebbe resi ce-
lebri nel mondo e attraverso i secoli
proseguiva già da qualche tempo. Tra il
1812 e il 1815 era uscita la prima e an-
cora incensurata edizione delle loro
Kinder- und Hausmärchen: quella in cui
Raperonzolo veniva messa incinta dal
principe e Cappuccetto cadeva in tenta-
zione cedendo alle lusinghe lussuriose
del lupo, prima che il testo, a scanso di
scandali, venisse edulcorato dalle
preoccupazioni moralizzatrici di
Wilhelm. Le Favole del focolare, attual-
mente tradotte in duecentosessanta tra
lingue e dialetti, furono raccolte diret-
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tamente dalla tradizione popolare tede-
sca, trascritte dalla viva voce delle nar-
ratrici che raccontavano davanti al ca-
mino di casa filando con l’arcolaio, con
l’ansia maniacale dei collezionisti che
– in epoca di cambiamenti epocali, di ri-
voluzioni industriali, e di minacciate
dominazioni napoleoniche – temevano
di perdere per sempre il loro tesoro.
Per assicurarsi il possesso di quel patri-
monio, il più giovane dei due fratelli, si
narra, aveva donato il suo anello a una
di quelle donne cantafavole. Non andò
esattamente così. Perché, se è vero che
Wilhelm, già quasi quarantenne, cioè
solo quando, oltre un decennio dopo la
prima uscita delle fiabe, poté garantir-
si un minimo di sicurezza economica,
sposò una “Dörtchen” di origini france-
si, Henriette Dorothea Wild, creando
con lei una grande famiglia allargata

della quale faceva parte, domiciliato
nella stessa casa, alloggiato nella stes-
sa stanza e sfamato, nonostante le sue
smorfie da schizzinoso, alla stessa tavo-
la, anche il fratello Jacob, la Dorothea
cui la premiata ditta dei F.lli Grimm do-
vette tanta parte della loro raccolta, era
un’altra. Era un’attempata popolana di
origini ugonotte, trent’anni più vecchia
di loro, la figlia dell’oste che abitava al-
la porta accanto. Illetterata, vedova con
sette figli, viveva dei frutti dell’orto che
in parte vendeva al mercato, in parte
cucinava attenendosi a un favoloso ri-
cettario messo insieme grazie alle sue

due doti più spiccate: la pazienza e la
memoria. Con lo stesso talento ricorda-
va e ripeteva “sempre con parole iden-
tiche”, notava con gratitudine Wilhelm
scrivendo di colei che fu la sua fonte
principale, le fiabe tramandate da tem-
pi immemorabili. Di nome, potenza ma-
gica di un nome, anche lei faceva Do-
rothea (guarda caso si chiamava così an-
che la mamma dei Grimm): Dorothea
Viehmann. Più volte la raffigurò il ter-
zo fratello artista dei Grimm, Ludwig
Emil, più giovane di un buon quinquen-
nio di Jacob e Wilhelm. Pittore, illustra-
tore, fumettista ante litteram per l’estro
con cui nei suoi disegni combinava im-
magini e parole, eseguì bellissime inci-
sioni ispirandosi alle storie trascritte
dai fratelli maggiori e aveva un talento
speciale per ritrarre volti marcatamen-
te espressivi. La Dorothea che ci rap-
presenta – crocchia, grembiulone, gran-
di occhi buoni, sorriso accennato – sem-
bra davvero uscita a sua volta da una
fiaba. 

Già l’anno successivo alla cacciata da
Gottinga, i due Grimm, ancora insieme e
forti dei loro caratteri opposti e comple-
mentari – audace e sbadato Jacob, pe-
dante e raffinato Wilhelm – avrebbero
avviato un’impresa imponente e ambi-
ziosa come e più di quella di catturare
volatili storie raccontate oralmente. Si
misero a caccia di parole. Non solo di
quelle del loro tempo: si spinsero indie-
tro di almeno tre secoli risalendo all’al-
tra impresa capitale nella storia della
lingua tedesca, la traduzione della Bib-
bia di Lutero. E non solo delle parole
della loro regione: spaziarono oltre i
confini dell’Assia, dal Tirolo alla Sasso-
nia, lungo il Reno e il Danubio, per cer-
care tracce “della lingua comune che da
secoli era a disposizione dei poeti”. Fu

l’inseguimento del più romantico dei so-
gni. Quello di trovare, prima ancora del-
la conquista dell’unificazione politica –
alla ricerca della quale, peraltro, i
Grimm parteciparono con impegno, de-
putati del parlamento francofortese del-
la Paulskirche nel 1848 – un’identità na-
zionale certificata da una lingua condi-
visa. Fu una caccia al tesoro. Sotto il
lemma “Sprachschatz”, cioè “vocabola-
rio”, ma alla lettera “tesoro linguistico”,
“patrimonio”, nel loro dizionario – che
nella sua versione definitiva consta di
trentun volumi fitti di esempi, etimolo-
gie, preziose citazioni – compare la se-
guente definizione: “Quel tesoro è l’inte-
ra ricchezza di parole, di espressioni, di
modi di dire di una lingua”, seguita da
questa frase di Goethe: “Piace desidera-
re che l’intero patrimonio linguistico te-
desco possa essere presentato in un vo-
cabolario universale…”. “Ai tempi in
cui i desideri servivano a qualcosa…”,
come recita l’incipit del Principe ranoc-
chio e di tante altre fiabe: è esattamen-
te quello che i due linguisti, favolisti e
pionieri germanisti realizzarono.

A dire il vero non arrivarono fino in
fondo da soli, non ce la fecero, non fe-
cero in tempo: come avrebbero potuto?
Il progetto era gigantesco: inventariare
l’incalcolabile, inseguire ciò che, in un
perpetuo gioco di rimandi, continuava
sfuggire. Schlegel ironizzò con perfidia
sull’assurdità dell’operazione. Definì i
Grimm due “Eracliti etimologici”, im-
mersi in un fiume in cui “tutto scorre
senza fissa consistenza, in perpetua me-
tamorfosi”. Era come pretendere di rac-
cogliere la sabbia del mare o le stelle
del cielo. Nel 1854, sedici anni dopo
l’avvio della ricerca, i Grimm, nella pre-
sentazione del lavoro compiuto fino ad
allora, parlarono di un “esercito di pa-

role” tra le cui fila ancora restavano
tanti posti vuoti da colmare. E uno
Jakob in stato di grazia, nella stessa pre-
fazione, con una metafora ancora più
poetica e impressionante, scriveva di
una “nevicata di parole”: “E’ come
quando per tutto il giorno fiocca dal cie-
lo una neve fitta e leggera, presto tutta
la campagna è ricoperta da una coltre
immensa, e io da quella distesa lucci-
cante vengo attratto in tutti gli angoli.
Intanto le parole, turbinando, continua-
no a posarsi su di me, tanto che a tratti,
per non esserne sommerso, sono co-
stretto ad alzarmi e a scuotermele di
dosso”. Lavorando insieme e d’intesa,
con quattro mani, quattro occhi, quattro
orecchie intente a frugare, scorgere,
ascoltare, non arrivarono neanche a
metà dell’opera. Wilhelm morì nel 1859
interrompendo il lavoro di catalogazio-

ne e ordinamento dei lemmi alla lette-
ra D. Jacob, rimasto solo di fronte a una
valanga – letterale e figurata – di carta,
proseguì fino alla voce “Froteufel”, de-
dicata guarda caso al diavoletto dispet-
toso, al demone maligno che se lo portò
via nel 1863. Il lavoro proseguì sulla ba-
se degli innumerevoli foglietti volanti,
biglietti e bigliettini su cui, come due
entomologi, appuntavano le parole via
via acchiappate con le loro definizioni e
gli esempi delle varie occorrenze. I
Grimm ne lasciarono in tutto 600.000:
grandioso volo di farfalle, imponente
nevicata di vocaboli. Il Deutsche Wörter-

buch, poi, fu terminato nel 1956, sessan-
ta anni fa, e pubblicato per la prima vol-
ta nel 1961. Disponibile su carta e su cd-
rom, oggi è anche tutto online: strumen-
to impagabile per i germanisti e per
chiunque abbia qualche curiosità verso
la lingua tedesca. I Grimm, innamorati
di quel tesoro lessicale, lo vedevano co-
me un libro di lettura, un testo da ospi-
tare in tutte le case, non diversamente
dalle fiabe del focolare. In effetti tanti
degli articoli dedicati alle singole paro-
le si leggono come fossero racconti.

Stregati dalla malia di questo dizio-
nario fantastico, i curatori di
Grimmwelt – ovvero Annemarie Hürli-
mann e Nicola Lepp – e gli autori del li-
brone catalogo che presenta la collezio-
ne del museo – Von Ärschlein bis Zettel,
edito da Sieveking Verlag – hanno lavo-
rato con criteri linguistico-testuali, in
base alla struttura e ai metodi dei les-
sicografi. Nell’edificio a due piani co-
struito come una doppia grande scali-
nata e rivestito di travertino progettato
dallo studio Kadawittfeld di Aquisgra-
na, si sviluppano ventisei stanze in ordi-
ne alfabetico, ciascuna dedicata a un te-
ma chiave e allestita con un buon com-
promesso tra il gioco della scoperta e la
poesia della parola. Tra i testi raccolti
nel catalogo, uno più bello dell’altro, ci
preme segnalare quello dedicato alle
“madri”, che nella maggior parte delle

favole fin dall’inizio scompaiono, subito
sostituite da una terribile matrigna.
Agli esseri minuscoli, “Kleinwesen”,
che affollano l’immaginario popolare:
gnomi, nanetti, angeli, omini, vecchini,
spiritelli laboriosi, spesso insidiosi. A
tutto lo strumentario di oggetti assurdi,
quelli che si ribellano e rifiutano di es-
sere strumenti, le “Undinge”, le non-co-
se: forbici, chiavi, anelli, rocchetti, fusi,
cucchiai, brocche fatate. O alla fuga
inarrestabile delle scale, “Treppe”, em-
blema degli etimi, raffigurati anche dal-
le radici colossali e colorate realizzate
dall’artista cinese Ai Weiwei e poste
nell’atrio del museo. Un testo chiave è
quello di Alexander Kluge dedicato al-
la fortuna/felicità, “das Glück”: cercata
nella trama e raggiunta nel finale di tut-
te le fiabe, non la si ottiene come un
premio, come la ricompensa di una
virtù, ma la si possiede fatalmente come
la virtù stessa.

Irresistibile poi il contributo di Hans
Magnus Enzensberger dedicato alle
“Schimpfwörter”, le parolacce scurrili
– quelle che nella stanza dedicata del
museo i bambini gridano con gioia libe-
ratoria -, espunte dalle fiabe ma pun-
tualmente registrate nel vocabolario
dei Grimm. “Il dizionario non è un libro
morale ma scientifico”, metteva le ma-
ni avanti nella prefazione Jacob
Grimm, parando le probabili obiezioni
del “juste milieu”. Qualcuno di quei
“giusti” in visita al museo ha protesta-
to per il fatto che, accanto all’innocen-
te “culetto” – così esemplificato nel di-
zionario dei Grimm: “si sedette per ter-
ra accanto allo sgabello, posando sul
duro pavimento il suo tenero fondello”
– compaiono perle quali “Kälter
Bauer”, il “contadino freddo”, ovvero il
seme sparso in onania, o il “Dünnschei-
sz”, ovvero il “fluxus ventris”, la “sch-
nelle Catherine”, la “Caterina svelta”
detta anche “cacarella”, o il “Vet-
telnkitzler”, cioè la collinetta (in greco
“kleitoris”) di una vecchia strega. Per
non dire di tutto lo stuolo della “genta-
glia”, “marmaglia”, “canaglia” – Ab-
schaum, Lumpenpack, Hundevolk – che
le autorità legislative, in base alle nor-
mative antidiscriminazione, vorrebbe-
ro rimuovere dai nostri vocabolari. Ma,
conclude il suo articolo Enzensberger,
“non sarà facile perché, purtroppo o
per fortuna, nel mondo molto di impu-
ro sopravvive tenacemente e si oppone
a tutti tentativi di rinnegarlo”.

Un contributo di Enzensberger
dedicato alle parolacce, espunte
dalle fiabe ma puntualmente
registrate nel vocabolario

Con le sorprese e le meraviglie,
l’eros e l’avventura del linguaggio
giocarono con soddisfazione
puerile per tutta la vita

Non arrivarono nemmeno a
metà dell’opera: il loro dizionario
fu terminato nel 1956 e pubblicato
nel ’61. Oggi è anche online

La loro fonte principale era
un’attempata popolana, illetterata,
che ricordava le fiabe tramandate
da tempi immemorabili

Un’illustrazione di Florence Harrison (1877-1955) per “Raperonzolo” dei fratelli Jacob e Wilhelm Grimm


